Ambulancier, Frank sillonne tous les soirs les quartiers les plus chauds de New York. Il opère dans l'urgence, hanté par les vies qu'il n'a pas pu sauver, faut-il dire "ressusciter" ?
Au ventre du tragique effréné - Scorsese ne nous épargne aucun aspect sordide de la nuit new-yorkaise - l'iconographie et les références chrétiennes indiqueraient-elles une paix possible ?
Mais ce serait dans la fuite, et le refuge qu'offrent des rêves contaminés par le remords, la culpabilité, le masochisme. Le film, plus exigeant, tente de redonner vie par l'amour - fragile - seul rédempteur.
Plus que jamais une approche chrétienne doit se méfier des apparences, véritable 'miroir aux alouettes'. Les trottoirs maculés de boue, de sang et de vomissure charrient en masse des signes religieux chrétiens : ils appartiennent à la culture ambiante. Pour évangéliser cette culture il faut sans doute sacrifier quelques confortables repères... Il y a, semble-t-il, à passer soi-même par la lente acceptation d'une mort vivifiante pour que le sommeil délétère devienne la paix du "petit enfant contre sa mère."