« Chefs-d’œuvre ? » tel sera le titre de l’exposition inaugurale du Centre Pompidou-Metz en mai 2010. Prudent point d’interrogation. Il répond déjà partiellement à la question lorsqu’elle s’adresse à l’art contemporain : le temps, la durée font partie de la réponse. On ne saurait conjuguer le chef d’œuvre au présent… Justement, ne fallait-il pas laisser cette expression désuète à l’art patrimonial ?

L’artisanat fonde historiquement le chef d’œuvre ; le résultat final des études dans telle ou telle corporation, et attribué par les maîtres. On admire encore les chefs-d’œuvres des charpentiers, tailleurs de pierre, chocolatiers, dans tel musée ou telle vitrine. Eloge d’un savoir faire aux règles reconnues.

En art, l’emprise du marché tend à donner la maîtrise au public consommateur et nommera chef-d’œuvre ce qui lui plaît, se vend et fait vendre les produits dérivés. Au mieux, c’est la célébrité qui fait le chef-d’œuvre. Dans un dossier du numéro 308 de Beaux-Arts Magazine sur cette question, le philosophe Boris Groys consacre une telle définition (p.63). On ne la repoussera pas d’un revers d’argument. La critique et les institutions participent de cette célébrité et, dans le meilleur des cas, contribuent à former et à orienter les regards.

Cependant, beaucoup d’œuvres célèbres, le sont devenus sur des critères étrangers à l’art : le scandale qu’elles suscitent, leur prix, leur opportunité d’un moment… Seule mon expérience esthétique personnelle – et non les reproductions photographiques - discernera un éventuel chef-d’œuvre. Comment ?

Sous la plume d’Emmanuelle Lequeux, le même dossier esquisse quelques repères recommandables : « Œuvres ouvertes, dont le cœur en même temps demeure clos sur lui-même, ce qui leur permettra de traverser les siècles tout en restant préservées. Je te touche, mais Noli me tangere, ne me touche pas: je suis trop loin de ta réalité. »

Le chef d’œuvre me touche et me tient en respect ; il plaît et inquiète à la fois. Cette comparaison de la relation au chef d’œuvre avec celle de Marie de Magdala au Christ ressuscité - si souvent interprété par les peintres – sonne juste. Une analogie de relations, rien de plus. Mais rien de moins. Pour tout chrétien, cette analogie éclaire l’importance mystique que l’Eglise, et chacun de ses membres, accordent à l’art. L’art authentique, contemporain ou demeuré vivant dans les chefs-d’œuvre du passé.

Emmanuelle Lequeux poursuit ces « paroles de chefs-d’œuvre » qui appellent à une observation attentive, une expérience effective, un véritable corps à corps, en vrai, contrairement aux plus célèbres « conçues avant tout pour les médias, destinées à faire image plutôt qu'à imposer une présence. Peu importe qu'on voie le miroitant Rabbit (Jeff Koons) dans un magazine ou en vrai : sa seule mission est de faire surface, de livrer une vérité lisse. Le chef-d'œuvre doit au contraire s'appréhender de tout son corps : c'est à une peau, une silhouette, une pupille vibrante, qu'il s'impose comme évidence, dans un dialogue immédiat, en attendant que ne se cristallisent d'autres vérités, plus universelles.» (p.67)

Nous garderons la notion de chef-d’œuvre parce que nous demeurons vigilants et exigeants dans cette relation essentielle qu’est l’art.

Michel Brière

FAIRE L'EXPERIENCE DE DIEU

Extrait de notre réflexion de ce dimanche 10 janvier :
"Le croyant, en notre temps, sera

ou bien un mystique au sens où il a expérimenté quelque chose dans sa relation à Dieu
ou bien il cessera d'être croyant.

Pour le croyant, il est donc essentiel d'apprendre à parler de son expérience religieuse comprise comme une rencontre de communion avec Dieu."

Karl Rahner, Théologien

Et pour l'artiste il est essentiel de la laisser se manifester dans son travail. Le hasard reçu, accueilli, comme une grâce.

Puisque vous êtes déjà abonnés à la Newsletter de ce blog,
devenez fans de la page
"Aumônerie des Beaux-Arts et des étudiants artistes - le Cep AVEC" sur Facebook...
si ce n'est déjà fait :
http://www.facebook.com/pages/Paris-France/Aumonerie-des-Beaux-Arts-et-des-etudiants-artistes-le-Cep-AVEC/189512523805?ref=mf

Comme un enfant qui découvre le monde
Lijiang River, study 4, Guilin, China,  2006, BnF, dép. Estampes et photographie. © Michael Kenna 

Paul : Que de photos ! Que de photos ! Je veux bien que ça soit un art mais…

Mick : Mais quoi ? C’est un art dont la technique est à la portée du premier venu. Toute la technique, y compris la démultiplication infinie, le recadrage et les corrections de toutes sortes…

- Mais la créativité, elle, elle est pas dans la boîte !

- Eh bien du coup on mesure mieux la distance qui sépare nos clichés de vacances de la Photographie !. Tiens, prend la Rétrospective Michael Kenna à la BNF

- Rue de Richelieu ?

- Oui. C’est une exposition qui demande du temps. Pas question de l’effleurer d’un regard distrait.

- D’accord, mais 210 photographies d’un coup : tu ne trouves pas que c’est trop ?!

- C’est vrai que chacune requiert de l’attention. Mais la totalité constitue une œuvre.

- Et ce sont des petits formats… c’est marrant pour des paysages.

- Eh oui, chacune supporterait l’agrandissement à la taille de tout un mur. Au contraire, leur petit format suggère un entretien intime. Et puis elles sont carrées : un refus radical du panorama hollywoodien, où se déroulent les belles aventures de

-  … l’extermination des indiens. Ajoute à ça le noir et blanc !

- Et la sobriété, le dépouillement, l’épure des lignes et des compositions, le raffinement des tirages en camaïeux subtils et ça donne une sorte de poésie distanciée qui fait l’unité.

- C’est clair, on reconnaît la patte du maître.

- De plus, les répétitions, le cadrage, la stylisation extraient l’esprit des formes : le génie d’un lieu. En substituant le graphique au figuratif Michaël Kenna décèle pour nous la part d’éternité dans la fragilité de l’instant qu’il a cueilli.

- On pourrait dire qu’il façonne ses images comme les paysans font le paysage.

- Et en plus, il nous aide à en deviner quelque vibration secrète. Comme une méditation sur les traces du créateur dans sa création. Les chrétiens auront vite fait de penser ces derniers mots avec une majuscule.

- Trop vite ! Parce que il n’y a pas une seule figure humaine !

- Mais, Paul, qu’est-ce que c’est un paysage ? Un fragment de nature cultivée, une construction culturelle. Tu le disais tout à l’heure, l’homme y a toujours inscrit les traces de son activité. Les paysages désertés de Kenna ne sont pas des déserts.

- Moi, ce que j’ai retenu, c’est que ces terres, ces villes, ces lacs et ces horizons dialoguent avec le ciel et les météores. Nuages et nuées, fumées, brumes et brouillards arrondissent et dissolvent l’épure, ça adoucit.

- Si tu veux, mais ça contraint surtout à l’équivoque. La description s’efface devant la rêverie et invite à la méditation. A passer de l’énigme vers le Mystère.

 Rétrospective Michael Kenna, jusqu’au 24 janvier 2010

Bibliothèque Nationale de France site Richelieu 58 rue Richelieu, du mardi au samedi de 10h à 19h, le dimanche de 12h à 19h, fermé le lundi (nocturne le jeudi jusqu' à 22h) tarif plein : 7.00 euros    tarif réduit : 5.00 euros

Réponse à Jean Collet

Ma main tremble un peu à l’idée de répondre au savant qu’est Jean Collet. Qui a su me faire découvrir des chefs d'oeuvres à côté desquels je serais passé (Prova d'orchestra de Fellini) Avec qui je me suis réjoui d'un magnifique premier film  (Petits arrangements avec les morts de Pascale Ferran). Un maître en cinéma dont les critiques m’ont souvent éclairé. Mais là, non.

Il commet d’étonnantes erreurs d’observation. A-t-il vu le film en entier ?

Il invente lui-même les torts de celui qu’il veut éliminer.

La réalité du film.

Selon Jean Collet, Haneke « dénonce des êtres qu’on n’aurait pas la moindre envie de fréquenter à la sortie de la salle », son film pourrait s’intituler « tous pourris » ! Eh bien, moi, j’aimerais bien fréquenter l’instituteur pas très brillant mais attaché à un calme discernement qui lui permet de tenir tête aux donneurs de leçons ; ainsi qu’Eva, si rayonnante de sincérité. Ils constituent un couple porteur d’espérance, Et puis le père d’Eva qui pose une loi équilibrée et saine me parait très fréquentable. Il y a aussi plusieurs femmes qui, de manière moins emblématique, plus réaliste, assument leur rôle du mieux qu’elles peuvent dans la culture de leur époque : la baronne, Mme Wagner et même la femme du pasteur qui apporte discrètement un peu de douceur au rigorisme imposé par son mari. Quant aux deux petits derniers du médecin et du pasteur ils sont là pour rappeler justement la bonté spontanée des enfants. Une petite dizaine de personnages qu’on ne peut guère traiter de « pourris » !
Jean Collet dénonce la « prétention à tout expliquer » et « l’importance du message qu’il veut nous transmettre. » Or, l’expression la plus fréquemment entendu, celle-là même de la voix off qui ouvre le film est « je ne sais pas ». Ce film n’illustre pas de message et n’explique pas. Il ne manipule pas le spectateur. En revanche il nous implique. Ce que Jean Collet dénonce comme « l’effet » c’est la prise en compte de la réception dans l’œuvre comme en faisant partie. Haneke évite la séduction : absence de musique d’accompagnement et permanence de la voix off instaurent une distance où le spectateur peut exercer librement son jugement. Il refuse la fascination en occultant la pire violence.

Nos réceptions différentes montrent que s’il y avait « un message » (à la manière des tracts filmés de Michael Moore), il serait pour le moins peu clair.

« Tout est beau sur l’écran » écrit Jean Collet : ce serait un « moyen de faire passer ce message » ? Il faudrait donc ne pas regarder l’écran ?! Alors, comment y trouver du sens ?! La construction et la qualité plastique des images concourent ici à lisser les apparences, comme toute bonne esthétique bourgeoise, bien propre. Cette beauté froide contribue à mettre en place une esthétique paradoxale et riche : à la fois de distanciation et d’un charme discret.

Non, pas de fascination pour le mal dans ce film, seulement la quête un peu vaine de ce qu’on sait inexplicable : le mystère du mal ; et le désir de le vaincre, modestement, avec réflexion et amour comme l’indique le pivot du film qu’est l’instituteur.

Observer attentivement un film, avec un maximum d’objectivité, avant tout jugement critique, me parait la première règle d’une approche chrétienne respectueuse du 7^ème art. Ce qui préserve des jugements d’autorité et permet d’éduquer le regard.

Cela dit, il n’est pas non plus question de crier au chef d’œuvre ! Il y a dans cette esthétique quelque chose d’appliqué, de trop « précautionneux » que quelques moments de grâce viennent souligner par contraste : la sortie en charrette et les timides gestes amoureux qu’échangent Eva et l’instituteur ; les ambiances de fête et les paysages ouverts sur le ciel. Mais l’ensemble manque de souffle ! Donc d’esprit.

Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage,

Ce qui gêne, c’est que Jean Collet invente la thèse qu’il veut combattre à partir d’autres films que « Le ruban blanc ». Jean Collet veut voir « un plaidoyer contre le retour à un passé éducatif suranné » ce qui lui permet de fustiger le laxisme « post-soixante-huitard », la démission ou l’absence des parents, etc. A cet égard, Le Ruban blanc est un film anachronique » écrit-il. Que le film de Haneke souligne les dérives du rigorisme et du puritanisme protestants est indéniable. Mais ça ne me parait pas déplacé aujourd’hui. Nos Eglises peuvent encore céder aux charmes du confort doctrinal, des restaurations réactionnaires et des intégrismes moralisateurs.

La théorie des grands auteurs intouchables

Mais je voudrais élargir un instant ma réponse aux repères qui permettent à Jean Collet d’être aussi virulent. Sur quels indices appuie-t-il sa critique ? Sur sa culture, immense. Sur l’histoire du cinéma et un Panthéon de proclamés « grands maîtres ». Sa critique croule sous les références.

Certes, il faut aider les spectateurs à comprendre que le cinéma n’est pas né à Hollywood à la fin du siècle dernier. Mais la théorie des grands auteurs intouchables risque d’aveugler et de repousser un minimum d’exigences précises à l’égard des films récents. Si pour apprécier un film il faut vénérer tout Ford, tout Dreyer, tout Hitchcock et tout Bergman (en évitant le cinéma asiatique ?), je renonce. D’autant qu’aucun réalisateur ne crée que des chefs d’œuvre ; et que quelques merveilles viennent parfois éclairer de très moyennes filmographies. Du même auteur, j’avais détesté « La pianiste » mais j’apprécie « 71 fragments d’une chronologie du hasard » et « Caché ».

Pourquoi enfermer Haneke dans des références qui probablement ne sont pas les siennes ? Il a su éviter le piège de la citation. Après tout, qu’il évoque à quelques cinéphiles certaines ambiances d’un chef d’œuvre comme Ordet ne me déplait pas. Si elle l’enrichit, la référence n’est pas nécessaire à la réception du film.

La théorie des grands auteurs a eu un rôle important, tant en cinéma que dans les arts plastiques (Père Couturier). Il me semble qu’érigée en dogme, elle laisse désormais apparaître ses limites. Elle tend trop à valoriser de l’extérieur chaque production du « maître » et réserve la compréhension des films à une élite très cultivée, Surtout elle passe à côté d’un jeune cinéma d’Amérique latine et d’Asie, et de la recherche sur les images en mouvement (vidéo, cinéma expérimental, documentaire…) à la rencontre de l’art contemporain, en pleine effervescence.

Décidément il me plaît bien cet instituteur/narrateur du « Ruban blanc », qui prend le temps d’un véritable discernement à partir de ce qu’il voit, sans dogme, avec simplicité et un brin de naïveté. Avec la tendresse et l’humilité qui qualifient, selon Jean Collet, « la justesse du regard ». Et là, il a raison.

Michel Brière