On réserve parfois du temps pour une grande exposition, sûr, croit-on de voir quelque chose d’important. Mais, au détour d’une rue - on allait chercher le pain – voilà qu’on aperçoit par la vitrine d’une galerie de quoi suspendre sa marche. Moment précieux : un instant, une sensation m’a ému. J’entre vérifier que l’observation attentive ne décevra pas le premier coup d’œil.

Là, ce sont de grandes photographies, silencieuses, d’un gris argenté. Neutralité accentuée par le grain si particulier de la photo numérique et la minceur du support.
Il y a autre chose. Ces photos montrent des pièces vides, le sol, le plafond, un interrupteur, un fil électrique qui pend, une ou deux portes, des murs blancs. Les travaux de peinture semblent à peine achevés.
Or les blancs de la photo, laiteux, font justement penser à de la peinture… On hésite. J’apprendrai plus tard l’intervention d’un logiciel qui comble les espaces que l’agrandissement laisse entre les pixels en les clonant. Paradoxalement, cette uniformisation altère la texture et lui donne consistance.
Dans ces pièces vides, la vie s’est absentée. Mais encore un peu et je dirais plutôt que la vie y parait « en attente ». Si des travaux ont été effectués c’est que quelqu’un va emménager. Il n’y a pas de vie visible, certes, mais c’est qu’elle n’est pas encore là.
Bizarres, des reflets de fenêtres troublent le regard direct : ces photos seraient prises dehors, à travers une vitre ? Elles mettent alors en abyme le regard qui m’a fait franchir le seuil de cette galerie que la photo reproduit, en quelque sorte, en attente de ses habitants, les œuvres.

La loggia des Annonciation, emblème de Marie, mettait ainsi en relation féconde, l’extérieur et l’intérieur, le Verbe et la chair. L’art met toujours « en œuvre » mon regard, messager de la naissance de l’image.

La Fondation Cartier pour l’art contemporain présente deux œuvres de Gary Hill dont une installation vidéo monumentale. Sa richesse demande, comme toute œuvre d’art, une observation attentive et patiente.

Elle se compose d’un bassin rectangulaire rempli d’huile. Un lingot d’or gravé semble y fixer le reflet d’un écran où est projeté en boucle un film en images de synthèse : l’enchevêtrement disproportionné, irréel, d’un aigle se débattant et d’un pylône électrique. Quand les ailes de l’aigle en touchent les fils, ils s’agitent violemment ; on entend l’air brassé, parfois les claquements d’un fouet. Quand elles « effleurent » la surface du bassin, celle-ci se trouble et ondule. Conséquences réelles de la virtualité représentée.

L’inscription sur le bloc d’or inaccessible ne se laisse pas décrypter. Mais je remarque une caméra à l’aplomb. A la librairie, un écran permet de lire : « For everything which is visible is a copy of that which is hidden. Frustrum 2006, Gary Hill, 425 oz. 9999 Finegold.»[1] Cartel interne à l’œuvre ? En or !? Allusion au marché, ou à la gloire ?

Ce dispositif complexe défie l’interprétation alors que l’émotion éprouvée la sollicite.

Emblème des empires, l’aigle empêtré peut évoquer la puissance démesurée de l’empire américain prisonnier de ses besoins énergétiques ; ses soubresauts nous menacent jusqu’à troubler notre compréhension du monde.

Mais Frustrum, terme anglais de mathématique désignant un tronc de cône ou de pyramide, est utilisé en art numérique pour représenter le champ de vision de la caméra. L’œuvre intègre ainsi son titre et toute l’installation où le regard tresse ma réflexion avec la projection et  son double : l’âme du visible.

En fait, la souffrance de cet aigle m’apitoie. Emblème de Jean l’Évangéliste, celui qui peut regarder le soleil en face m’apparaît crucifié.

  Michel Brière